如果生命只剩下3—6個月，你會怎麼度過？一位“90後”上海女孩“董三白”和她身患胰腺癌晚期的“50後”父親，用一段平靜的對話視頻，給出了他們的答案。“一個生命要消亡，這是很自然的事”“不要爲改變不了的事情過於悲痛”“你當我去旅行了”。這段名爲《當胰腺癌的老爸，希望我對死亡“脫敏”》的記錄，在互聯網上引發了一場關於生命、愛與告別的廣泛共鳴。

放在太陽底下曬曬

餘生不會太潮溼

“從他確診到開刀總共就3天。”今年2月21日，小董突然接到醫院來電，67歲的父親董朝明確診胰腺癌，正在手術。“我很懵，心漏跳了一拍。”看見父親被推出來的那一刻，她發現父親小了很多。“他以前140多斤，突然很瘦很瘦。”那時，父女倆還抱着“僥倖”——開刀意味着“還有救”。

“錄視頻，我掙扎了很久。”小董坦言，拍攝時已知曉父親癌症轉移兩週。“會不會被曲解爲賣人設？”最終讓她按下發布鍵的，是這段對話背後的生死教育價值。“死亡需要準備，直面它才能消除恐懼。”在她看來，我們常常避談死亡，很多人將至親至愛的人的離世，視爲餘生漫長的潮溼。“放在太陽底下曬一曬，也許就不會那麼潮溼了。”

視頻發出後湧來的善意浪潮，出乎她的意料。海量留言中，有人寫道：“爸爸對死亡還是很害怕的，但他更害怕你傷心。”這條評論讓董三白徹底“破防”。“晚上10時視頻發出後，我一直哭到凌晨4時。”她說，許多經歷過猝然別離的網友從中獲得了慰藉與告別的力量，彷彿聽到了已故親人想說的話。“我爸爸沒來得及好好告別，謝謝你讓我聽到了他想說的話。”一位網友在後臺向她傾訴，自己45歲的母親剛確診胰腺癌晚期，已淋巴轉移，深感崩潰。她問董三白：“你甘心嗎？”董三白回覆得平靜：“甘心。因爲不甘心沒用。”

拍寫真前

父親仔細修剪了眉毛

相識近十年的攝影師小C，每年都會爲“董三白”拍攝個人寫真。但這次接到電話時，她感到了不同往常的急促。“希望能快點安排，我想和父親拍一組照片。”10月21日，父女二人在青浦蟠龍天地完成了這組特殊的紀念照。

拍攝前，董朝明仔細修剪了眉毛。“這樣看上去臉不會太兇。”他笑着解釋。面對鏡頭，他看着樣片說：“哎呀，拍了有點哭相，我要再笑得開心一點。”

這些細節透露出他對生活的熱愛與留戀。他曾是交響樂迷，鍾情小澤征爾；愛釣魚，會教阿姨燒紅燒肉的竅門——“要放乾貝和話梅”。如今大部分愛好已成過往，但他依然保持着對生活的講究。女兒爲他新買的毛衣，他摸摸面料便能道出成分。每日稱重，看到體重從化療後的108斤漲到119斤，他會欣慰地說“蠻好”。

先打好預防針

希望那束光持續照耀女兒

這種直面現實的達觀支撐着他。“告訴你們一個好消息，我已經轉移了，不一定會再喫很多苦頭。”他解釋道，胰腺癌的劇痛難以忍受，如今病竈轉移至肝臟，“儘管轉移是不好的消息，但另一方面可能讓我不那麼疼”。他深知這個病的兇險：“和我一起進醫院的（病友），我2月份開刀，他5月份就‘走’了。”因此，在確認病情已不可控、缺乏針對性治療手段後，他選擇第一時間坦誠地告訴女兒。“我要和女兒說清楚，不能隱瞞……先打預防針，否則她也會一下子沒法接受。”

“知道她爲什麼叫‘董三白’麼？”拍攝接近尾聲時，董朝明突然問。他稱女兒真名帶“皛”（xiǎo）字，由三個“白”組成，象徵皓月之亮；而他的名字裏帶“朝”，代表清晨的日光。“日月同輝，相互照耀。”他說，即便通過自身生命的衰敗過程，這束光也能持續照耀、影響女兒。這是他對女兒最後的期望——熱愛生活，開心地活着。

記者：季晟禎 陳炅瑋