經歷了失敗的脊柱牽引手術後，北大醫學生張樂超臥牀無法站立行走。一次偶然的機會讓他接觸到了中醫推拿，在推拿師的手下，他重獲肌肉知覺。
在西醫與中醫的碰撞中，張樂超發現了推拿的“玄學”外殼下，暗藏着毫米級骨骼復位的解剖學邏輯。康復後，他辭去三甲醫院編制，創立“精準推拿”工作室。在給患者治療的過程中，他以解剖圖譜爲錨點，摒棄“用力掰骨”方式，探索用現代醫學思維重構傳統技藝。
手術突遇意外
導致無法正常站立行走
1993年，張樂超出生於北京一個普通家庭。憑藉出色的成績，他考入北大醫學部，主攻公共衛生專業。在同學眼中，他是典型的學霸——成績優異、職業規劃清晰。2017年底，他畢業進入北京的一所三甲醫院工作，負責公共衛生事務。
大學時期的張樂超
這份看似光鮮的工作背後，包括了許多瑣碎的任務：管理打印機墨盒、撰寫科室公衆號推文，張樂超的專業卻少有用武之地。一遍又一遍修改公衆號推文的字體、色號、邊框粗細……張樂超逐漸失去了熱情。
命運的轉折點來得猝不及防。2018年夏天，在一次體檢中，張樂超被診斷出患有腰椎間盤突出。作爲西醫背景的醫學生，他選擇西醫治療，進行“椎體內牽引手術”。
“我的手術進行得不理想，可能是我本身骨骼相對比較脆弱，手術過程中發生了壓縮性骨折。”張樂超說，這是半麻手術，術中他疼暈了過去。術後醒來，他發現腰部已經無法活動。
躺在牀上，忍受着“骨頭磨骨頭”的痛，腰部使不上勁兒，張樂超沒辦法站立、行走。更讓他痛苦的是心理落差：生活全靠母親照料，甚至洗澡都由母親幫忙擦洗身體，張樂超感覺個人尊嚴碎了一地。失去了經濟收入的他，給家庭也造成了很大負擔。
生活需要家人照料，二次手術的時間、效果都不能確定，張樂超的腦海被“未來怎麼辦”充斥着。在醫院上班的日子，已經回不去，他曾試圖通過自學編程、設計謀生，在線上兼職做產品經理，但收入微薄。
“面對巨大的創傷，對我這樣的普通人來說，是來不及痛苦的，只能立刻開始想辦法。”張樂超說，“爸媽沒有給我任何壓力，他們只希望我的身體能變好。”於是，張樂超一邊想辦法兼職賺錢，一邊找辦法恢復自己的身體，看腰椎病的論文，找同學、同行問。張樂超沒想到，轉機源於一條朋友圈。
探索中醫推拿
剖析推拿治療原理
朋友圈是張樂超在手術前發的，他拍了一張自己的照片，配文“終於要手術了”。做中醫推拿師的馬大夫私信他：“你的問題可能不需要手術。”這名醫生是張樂超在非洲馬拉維做畢業設計時結識的，平時幾乎沒有聯繫。當時的張樂超對這條私信並未在意。但術後臥牀的他沒有更多選擇。抱着一絲希望，他在母親的攙扶下找到了馬大夫——一位藏身北京居民樓裏的民間推拿師。
馬大夫話不多，直接讓張樂超在按摩牀上趴下，上手摸了摸他的脖子和腰背，便做出了診斷。張樂超記得他說，“你的問題是脖子引起的，治腰沒有用。”接着，馬大夫避開張樂超經過手術的部位，開始推拿。
整個推拿過程只有20分鐘左右，讓張樂超印象特別深刻的是，和常見的推拿師不同，馬大夫沒有把他的關節、骨頭掰來掰去。推拿結束後，張樂超坐起身來後動了動脖子，似乎靈活了一些，下午回家之後，他睡了一覺。
醒來後，張樂超發現腰部的肌肉開始一點一點有抽動的感覺，並逐漸恢復了力量。儘管對馬大夫的經絡、正骨理論依然半信半疑，但身體的真實變化讓他不得不重新思考“爲什麼這套方法能奏效”。
經過推拿治療和復健，恢復健康的張樂超爲了更好地瞭解中醫推拿開始自學相關知識，並拜訪了許多經驗豐富的老中醫。他在學習過程中發現：許多傳統中醫師傅雖然技藝高超，但卻無法用科學的語言解釋他們的治療方法。“他們更多地依賴於口語化的表達，對人體解剖學的理解相對薄弱。”張樂超解釋道，“比如有的按摩師按了你的脖子，說你脖子附近有斑塊，實際上這是脂肪積到血管壁上造成的淤積。”
他開始以醫學生的視角解剖推拿過程。通過觸摸、記錄和分析，他發現馬大夫和其他一些民間口碑很好的按摩師傅的手法，本質上是通過精準調整脊柱關節位置，解除神經壓迫。這與西醫解剖學中“骨骼錯位導致肌肉代償”的原理不謀而合。張樂超意識到，傳統推拿的“玄學外殼”下，藏着未被科學闡釋的人體力學智慧。
這個過程看起來像是修復一件老舊的傢俱，把變形的螺絲、釘子給一點點按回去。“力量掌握需要精準，絕對不可以用蠻力去掰，因爲骨骼的偏移通常是毫米級的。”張樂超解釋道，他在幫病患按摩的時候，只用摸、捏、推、頂這四個動作，他在診療室演示了他的按摩方法，一隻手按在病患的局部椎骨的位置，另一隻手的大拇指按住那截骨頭往上揉。
從患者到革新者
摒棄傳統推拿掰骨操作
2019年10月，張樂超辭去醫院編制，在北京一棟商住兩用公寓裏創辦了自己的推拿工作室。他摒棄傳統推拿“掰骨”的操作，提出“精準推拿”理念：基於解剖學定位，以毫米級精度調整關節，避免正骨的風險。工作室的宣傳圖是張樂超自己設計製作的，上面寫着“不咔咔掰的柔性正骨”。
張樂超在給病人治療
褪去名牌大學、三甲醫院的光環，張樂超坦言：“醫學的真諦是讓人少受罪。”他用一雙手，重新定義了“站着生活”的意義。
最初的日子並不容易，工作室的運營面臨諸多困難，深藏於高樓中，開張的第一個月，根本沒有人來。“我想要不要做幾次免費體驗，傳單都印出來了。”就在他正糾結下樓發傳單的時候，第一個病人上門了。
這是一名在附近寫字樓裏工作的金融從業者，因頸椎病輾轉多家醫院，但治療效果不佳，午休時看到張樂超在社交平臺上的推廣，便團購了一個258元的“嚐鮮套餐”。第一位病人來訪，張樂超使出了渾身本事。治療之後，客人稍微活動了一下就離開了，“結果第二天他就把他們公司中層的所有人都叫來了。”張樂超回憶道，至今他仍和這位病人保持着聯繫。
口碑迅速裂變，張樂超推拿工作室的收入也穩步提高。在社交平臺的“休閒按摩”分類上，張樂超的工作室衝到了大望路區域的“口碑第一”。
洶湧而來的流量也帶來了其他問題：同行舉報他“冒充北大學生”，職業打假人盯着宣傳文案挑刺，甚至北大校友羣將他踢出，認爲他“丟了母校的臉”。但張樂超的堅持逐漸贏得了認可。
開設培訓班
作爲一名接受過正規醫學教育的人，張樂超深知要想讓中醫推拿獲得更廣泛的認可，必須將傳統經驗與現代醫學相結合。於是，他決定利用自己所學的知識，對中醫推拿進行系統化的整理和優化。通過大量案例的研究分析，張樂超逐漸總結出了一套基於人體解剖學原理的推拿手法。例如，在處理脊柱問題時，他會根據具體的骨骼結構來確定最佳的施力點，而不是簡單地按照傳統的方法來進行操作。“每一個動作都要精準到位，這樣才能達到最好的治療效果。”張樂超說。
2020年，他開設培訓班，課程融合解剖學圖譜、生物力學分析和臨牀案例，學員需通過6個月實踐考覈才能結業，張樂超的學生來自全國各地，還有不少患者家屬專程來北京，就在工作室附近租房學習。一位曾經營美容院的學員告訴記者：“以前推拿全憑感覺，現在才知道每塊骨頭的位置都有科學依據。”如今，張樂超的“精準推拿”技術已成爲中國商業技師協會的認證項目。
張樂超教授學員精準推拿方法
如今的張樂超，褪去了北大精英的光環，卻找到了更踏實的幸福。他的團隊僅6人，堅持“小作坊模式”經營，年收入卻超過百萬。張樂超認爲自己的性格與之前也有了變化，剛畢業的他非常渴望成功，“以前會覺得我要掙錢，我要出名，但現在我想要的是平靜的幸福。”張樂超說。
回顧過往，張樂超淡然道：“手術失敗是災難，也是禮物。它讓我看到真正的醫學不該是器械廠商的提線木偶，而是要減輕每一名病患的痛苦。”
目前，張樂超的工作重心已經從按摩轉向教育，在採訪的最後，他摸着腰間的疤痕說：“如果有一天我體力衰退按不動了，希望我的學生能繼續傳遞這套方法。”
張樂超常對學員說：“未來AI會取代所有流程化工作，但人類對手的溫度與判斷永不可替代。”在他眼中，推拿不僅是技術，更是一種對生命的共情——正如他癱瘓時馬大夫的那雙手，托起的不僅是一節節錯位的脊椎，更是一個年輕人破碎的人生。
文 | 北京青年報記者 顏星悅
圖 | 受訪者提供
