由好萊塢知名喜劇人塞斯·羅根自編、自導、自演的新劇《製片廠》，3月26日上線流媒體平臺Apple TV+後大獲好評。這部揭露了“好萊塢幕後真相”的諷刺劇集，不僅爲普通觀衆撕開了這個光鮮行業的遮羞布，還有衆多明星、名導在片中客串自己，滿足了人們對於好萊塢臺前幕後的好奇心。

“好萊塢自身最殘酷的諷刺喜劇之一”

《製片廠》把故事放在一家虛構的好萊塢老牌電影製片廠，講述公司高層在一個藝術與商業日益難以共存的世界中，如何勉力維繫的故事。羅根在劇中飾演這家老牌製片廠的新任高管馬特·雷米克，雖然他也想把片廠拉出困境，但耐不住心中的藝術創作理想，不甘於製作平庸的商業作品，第一集就邀請電影大師馬丁·斯科塞斯來拍攝一部耗資2億美元的大片。該劇由此向觀衆展示了好萊塢的幕後推手們，如何在藝術和商業之間搖擺、糾結。

雖然劇中片廠和主要角色均爲虛構，但涉及的電影、明星、導演和案例細節卻是真實的。例如，劇中角色大談2023年好萊塢電影《芭比》的成功祕訣，查理茲·塞隆、保羅·達諾、安東尼·麥凱、朗·霍華德和斯科塞斯等影壇名人也會出鏡，甚至煞有介事地打造劇本，讓影迷們大呼過癮，這都歸功於羅根對好萊塢體系的諳熟和多年摸爬滾打積累的人脈。

作爲一部行業劇，《製片廠》嘲諷的正是現實中的好萊塢高管、名導和明星們，他們雖聲名卓著卻難以平衡商業和藝術，想要拍出《芭比》這樣的爆款並不容易。“這部10集的劇集解釋了藝術家們如何製作糟糕的電影。”美國全國公共廣播電臺評論稱，“羅根飾演的製片廠負責人試圖解決問題，最後卻釀成一場災難。這是好萊塢製作的、關於好萊塢自身最殘酷的諷刺喜劇之一。”

行業內部梗，普通觀衆難懂？

歸功於這種“自黑”，《製片廠》開播後收穫英美主流媒體好評，在爛番茄影評網站上收穫95%的新鮮度（媒體評分），Metacritic網站也打出80分的高分。《時代週刊》稱讚該劇是“2025年迄今爲止最好的劇集，也是好萊塢多年來最犀利的自畫像之一”。《泰晤士報》評論稱，“劇情的每一次轉折都讓人想到好萊塢黃金時代（上世紀20年代末至60年代），在愚蠢、諷刺和多愁善感之間小心翼翼地走鋼絲。舊好萊塢的太陽或許正在落下，而今年最好的新喜劇則在冉冉升起。”

羅傑·艾伯特影評網站認爲，該劇的一大看點是“對那些自我膨脹的製片廠高管的描寫”：“他們與觀衆完全脫節。在嘲笑這些笨拙高管的同時，主創也致敬了各種類型的電影和技術。”

不過，在《好萊塢報道者》看來，《製片廠》這種幽默感並不適合所有人，“即便後半程較爲平和，但總體還是過於激烈了”。該劇中出現的衆多影視劇製作行業的“內部梗”也讓該劇與普通觀衆拉開距離——與爛番茄上高達95%的媒體評分相比，《製片廠》的爆米花分數（觀衆評分）爲69%，成爲好萊塢又一部專業影評人與大衆口碑產生分歧的作品。

“祛魅”娛樂圈

最瞭解演藝圈的，自然是圈內人。除了這部《製片廠》，好萊塢多年來製作過不少此類揭露娛樂行業內幕的影視作品，從經典的《日落大道》《雨中曲》，到近些年的《好萊塢往事》，其中既有諷刺，也不乏感傷，同時也爲觀衆眼中的娛樂業“祛魅”。去年，由知名導演薩姆·門德斯（代表作《美國麗人》《007》系列）參與執導的劇集《系列大片》，圍繞如何拍攝一部時下熱門的“超級英雄大片”展開，製片人、導演、編劇和演員們爲了拯救這個項目陷入博弈，反映了好萊塢在追逐票房的同時，不得不放棄藝術追求，對這類IP改編作品多有諷刺和反思。不過該劇播出一季後反響平平，並未續訂。

2020年的劇集《好萊塢》則是對二戰後好萊塢黃金時代的復古記憶，這個行業看上去星光熠熠，卻難掩種族、膚色和性別上的不公和偏見。2017年的《宿敵》第一季，將鏡頭對準好萊塢歷史上的傳奇影星貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥，二人曾因事業和情感衝突產生巨大矛盾，過氣後冤家再聚首，戲裏戲外再度上演明爭暗鬥。

不僅好萊塢樂於拍攝此類影視作品，同樣擁有成熟娛樂產業的英國、法國也異曲同工。2005年開播的英劇《臨時演員》，通過臨時小演員的視角，見證這個行業背後的辛酸，凱特·溫斯萊特、塞繆爾·傑克遜等明星客串。2015年開播的熱門法劇《百分之十》，則從經紀人的視角展現明星們私底下脆弱、落寞的一面，伊莎貝爾·阿佳妮、朱麗葉·比諾什等人並不都是光鮮靚麗，背後也藏着荒誕和無奈。