某日出門診時，一位村民問我：總是拉肚子，可以煮“老鴉酸”來喫嗎？我愣了一會兒，纔想起，我們惠州人把酢漿草叫“老鴉酸”，老鴉指的是烏鴉。在粵東，還有叫它“鵓鴣酸”的。此外，聽說有的地方叫它“斑鳩酸”。酢漿草的根莖是酸的，我小時候嚼過，名字裏的“酸”不難理解。可是，爲什麼它的三個俗名裏都有鳥類呢？是否因爲葉片的形狀像鳥的翅膀？我至今沒有弄明白。

從接觸中藥學的時候起，我就發現，不管學名還是俗名，草藥的名字總是可親可愛的。比如藥食兩用的馬齒莧，我們叫它“老鼠耳”。馬齒莧、老鼠耳，都是以葉子的形態來命名的。它的葉片扁平、小巧，呈倒卵圓形，很像馬的牙齒，又很像老鼠的耳朵。馬齒和鼠耳，兩種毫不相干的東西，竟被用來指代同一種植物的葉子，想想真是既奇怪又合理。

再說家喻戶曉的魚腥草，客家話叫“狗貼耳”，四川方言把它的根叫“折耳根”。魚腥草，是以氣味來命名的。喫過它的人，一定忘不了那股獨特的魚腥氣。狗貼耳、折耳根，是以葉子的形態來命名的。它的葉片末端尖尖，呈卷折的心形，儼然一隻狗耳朵。

金櫻子，我們叫“糖罌子”，罌子就是大腹小口的瓦罐。別處也有叫“糖罐子”的，含義相似。顧名思義，糖罌子外形似罐子，味道甘甜。如此甘甜，自然要長滿刺來保護自己。因此，我們又叫它“糖罌簕子”——帶刺的糖罐子。作爲野果子，它成熟後色澤金黃，綴滿山間溪旁，給我們留下了甜蜜的童年回憶。曬乾後，又成爲一味難得的“甘口良藥”，讓人免受苦味的折磨就治好了病。就連患有遺尿需要服用它的小兒，也無須家長強灌，自己端起湯碗就喝下了。

益母草的名字更多。其一爲“益母草”，以功效命名，有益於女子。雖也可用於男子，終歸是女子用得多。其二爲“九重樓”，以花的形態命名。淡紫紅色的小花圍成一圈，重重而上，形似塔樓。其三爲“籠牀稈子”，指的也是花穗，一層層的，就像蒸糕點的籠屜。其四爲“茺蔚”，意爲充盛密蔚。記得有年初春，媽媽在老屋後隨手撒下一把益母草種子，就去了城裏。等夏天回來一看，齊膝的青草竟已鬱鬱蔥蔥。

益母草還叫“坤草”。正是那年夏天，媽媽望着那片益母草，感嘆道：真是賤生。她說的賤生，並非貶義，是指植物無論在多惡劣的環境下，都能繁茂生長。行醫數年後，再回想起這個場景，感觸頗深。這種其貌不揚又極具生命韌性的植物，不但像女子一樣生長在大地的各個角落，還消除了多少女子的病痛呢。乾爲父，坤爲母。坤草，意即大地之草、母親之草。這樣“大”的名字，安在它身上，卻一點也不爲過。

講起來，草藥好聽的名字太多了。以時間命名的，有夏枯的“夏枯草”，忍冬的“忍冬藤”；以形態命名的，有莖節膨大的“牛膝”，白絲披散的“白頭翁”，斷面滲出紅汁的“雞血藤”；以功效命名的，有可以防風的“防風”，可以明目的“決明”；以顏色命名的，有紅的紅花、赤芍、丹蔘，黑的玄蔘、黑醜、墨旱蓮，還有青蒿、黃連、白芷、紫菀；以滋味命名的，酸棗仁、甘草、苦蔘、細辛，酸甜苦辣應有盡有，甚至有“五味子”，我曾因好奇嘗過，真是五味雜陳的。