英國《泰晤士報》4月15日文章，原題：一部關於倫敦的新歷史——通過25座消失的建築來講述 美國學者保羅·諾克斯的新書《消失的倫敦：從水晶宮到赫斯頓機場，25座消失建築的歷史》（2026年出版），通過25座已經消失的建築講述這座首都的另一種歷史，從宏偉地標到日常酒館，拼出一座“看不見的倫敦”。

任何在倫敦生活超過20年的人，大概都熟悉這種感覺：走在一條熟悉的街道上，忽然意識到某個東西不見了。曾經的舊辦公樓、最愛的酒吧、一整排商店，甚至過去的住所，如今都消失不見，只剩下空洞的工地或全新的建築。這樣的空缺有時令人恍惚——它真的存在過嗎？那些記憶是真的嗎？

倫敦是一座並不念舊的城市。每年大約有5000到7000棟建築在這座城市中被拆除，背後是市場邏輯持續推動的更新與重建。這種對“更新”的執着，也揭示了不同時代城市價值觀的變化，而這正是《消失的倫敦》試圖討論的主題。作者保羅·諾克斯是一位城市研究學者，書中選取了倫敦25個最具代表性的“缺席”，包括水晶宮、波羅的海交易所、赫斯頓機場、肯辛頓市政廳等。

諾克斯說，他起初對每年被拆除建築的數量感到驚訝，但他想強調的是，這其實是一個不斷變化城市的常態。“我們習慣把建築消失歸因於火災或戰爭破壞，但大多數情況其實是功能過時。這本書真正講的是城市如何在不同政治經濟階段中不斷演變。我選擇的這些案例，對我作爲城市研究者來說都很有吸引力。”

諾克斯也納入了一些更日常的城市空間，比如咖啡館、劇院以及酒館。這些地方常被建築史忽略，卻在更私人、更日常的層面塑造了城市的真實面貌。

現代建築保護運動的起點之一，正是倫敦“牛津之臂”酒館的消失。當這座帶陽臺的驛站客棧面臨拆除威脅時，促成了“倫敦古蹟攝影協會”的成立。這是一個於1875年成立的組織，其創立源於它們致信《泰晤士報》，旨在爲那些要被拆毀的建築留下影像記錄。這隨後促使英國藝術家威廉·莫里斯於1877年創立“古建築保護協會”，該組織至今仍在參與保護英國曆史建築的工作。

1898年倫敦郡議會獲得保護歷史建築的權力後，其首個納入保護的建築對象同樣是一座酒館——位於艦隊街的一座建於1611年的半木結構酒館。該建築原定在倫敦週期性的道路拓寬計劃中被拆除，如今被稱爲“亨利王子的房間”，是倫敦大火與二戰空襲中爲數不多的“倖存者”，也偶爾對公衆開放。

諾克斯藉助這些歷史案例，真正關注的是倫敦變化的本質。他說：“倫敦特殊嗎？我不認爲它和其他國家的首都有太大差別，但它們之間的不同在於變化的規模。”在他看來，這座城市的特徵是持續的平靜運轉中夾雜着劇烈斷裂。

過去25年，這種變化更多來自倫敦作爲全球城市的地位：跨國公司、外國投資者和國家力量共同推動城市重塑，而這種變化建立在更悠久的歷史基礎之上。他認爲，紐約等城市或許也能承載類似發展，但倫敦的歷史層累更爲複雜。

儘管長期居住在美國，諾克斯仍定期回到倫敦進行研究，每個項目都會步行數百英里穿行城市。他坦言，每次回來都會看到重大變化，比如托特納姆法院路與牛津街交會處的改造總讓人“困惑”。但他並不完全懷舊，反而認爲這種不斷更新正是城市生命力的一部分。

諾克斯說：“我喜歡‘在過渡中消失’這個說法。我想讓更多人理解這一點，並重新學會觀察城市。”他也注意到，他的學生們在城市中“看得到，卻看不見”（城市建築物的變化）。而他的工作，就是幫助人們重新“看見”新的倫敦。（作者彼得·沃茨，朱迪譯）