7月26日，貴州榕江將舉行“感恩村超·貴州超力量”超級星期六活動，意大利足球巨星羅伯特·巴喬、巴西球星羅伯託·卡洛斯將到現場助陣。
實際上，這已經不是榕江第一次邀請國際球星來到家門口了。還記得去年的綠茵場上，身穿蠟染文化衫的觀衆們，翹首以盼卡卡出場的情形。苗語、侗語、普通話、方言，以及夾雜着“Goal”的歡呼聲，魔幻又和諧的一幕，構成“村超”愈加國際範兒的生動切片。
當世界球星的戰靴踏進“村超”賽場，一場關於足球文化基因的重組實驗正在黔東南的羣山間悄然進行。
洪水之後，“村超”賽場已鮮綠如茵。圖/楊凱茗
苗鄉侗寨間，足球如何野蠻生長
楊宗維，一名當地廚師兼燒烤攤老闆，上一秒還在爲客人烤串忙個不停，下一秒隊伍後腰位置必不會少了他。
李遠攀，一名室內裝修設計師，也是榕江月寨村足球隊隊長，在裝修設計公司給客戶講解完電腦設計圖後，便能看見他在賽場上拼搶的身影……
這些每天清晨起牀勞作、傍晚換上球衣奔跑的漢子，或許從沒讀過《足球史》，卻用最樸素的方式詮釋着足球的本質——不是電視裏的豪門恩怨，而是嵌入日常的生活儀式。
穿上隊服的村民們正在賽場上肆意奔跑。圖/楊佐江
在巴西里約熱內盧的貧民窟，孩子們光着腳追逐破布縫製的足球；阿根廷布宜諾斯艾利斯的街頭，小販們用空易拉罐搭起球門；而在榕江，村民跋涉幾十裏山路，不爲了“大力神杯”，或許更不爲了一個豬大骨腿，而是隻想酣暢淋漓地踢一場……足球最本真的快樂，從來都與人的身份、場地標準、裝備優劣無關。植根於泥土的熱情，讓“村超”與世界足球開始了跨越時空的對話。
民族的就是世界的。除了足球文化原生魅力，“村超”老少咸宜離不開民族文化的絢爛多彩。正如“村超”發起人之一、車民小學校長楊亞江所言，“村超”不僅是一個比賽，更是一場文化盛宴。
“村超”發起人之一、車民小學校長楊亞江。圖由採訪對象提供
“比如我們苗族有16支苗族支系，其民族文化結構、表現形式各有不同，他們吹的蘆笙，曲調、曲式都是不一樣的。豐富的民族文化和非物質文化遺產，都在爲村超注入源源不斷的內生動力。”
國際足聯主席因凡蒂諾曾說：足球，可以讓世界團結在一起。在榕江，這句話有了更鮮活的註腳。前《足球週刊》執行主編、《體育畫報》主編，現《貴州師範大學學報》副編審盧勁欣喜地表示，“這種對足球自發的、純粹的熱愛，是穿越國界的通用語言；包容與開放，讓村超對話世界成爲可能。”
洋教練來了，咱村娃的足球夢要起飛？
“實際上，我們當地的足球規則體系很早便與國際接軌。咱們既要引進來，也要走出去。”楊亞江的這番話表明，“村超”的舉辦從來不是“圈地自萌”。
2024年，法國、利比里亞、阿根廷、美國、柬埔寨、巴西、阿爾及利亞、馬來西亞、埃塞俄比亞……貴州村超已累計吸引28支球隊50多個國家超1200名球員到當地交流。近年來，榕江不斷吸引國內外各類資源參與“村超”建設，彷彿給平靜的池塘投下巨石。
去年“村超”賽場上，球員們與卡卡一起踢球。圖/周敏
最直接的變化發生在球員身上。
過去，“村超”球員的技術天花板，往往取決於本村老球員的經驗傳承和“村寨青訓”期間的教學。如今，村超的小球員們可以踏上中超綠茵場，參加來自馬競U14梯隊和U12梯隊教練員的訓練；榕江“逐夢計劃”的青少年足球隊能前往巴西開啓友誼交流切磋；甚至當地代表希望工程青少年男足能赴瑞典參加“哥德堡杯”世界青少年足球錦標賽，並以小組第二的成績出線……
“村超”現場，觀衆席人聲鼎沸，熱鬧非凡。圖/楊佐江
楊亞江說，“村超”帶來的跨國際、多層次足球和文化交流，開闊了球員、教練以及衆多組織者的視野，有力推動了“村超”發展。
世界級球星的助陣更是爲“村超”帶來強有力的關注度與流量加持，此次巴喬、卡洛斯的榕江之行也不例外。“比如上世紀90年代，AC米蘭等豪門俱樂部到中國參加商業比賽，轟動一時，帶來了流量也推動了中國足球職業化的進程。”前德國《踢球者》雜誌中文版副主編龍世軍介紹道。
黃昏時分，一場激烈角逐即將上演。圖/楊佐江
從草根足球成長爲半職業或職業足球，“村超”如何爲中國、世界輸送足球人才，這是一個長期的過程。“但種下一棵樹最好的時間是在十年前，其次是現在。”盧勁坦言。
流量退潮後，誰來守護村口的球場？
當“名人效應”散去後，“村超”該如何在沙灘上站穩腳跟？
龍世軍認爲，一方面，在現代社會，體育活動的終極方向都是職業化、商業化，並在競技層面追求觀賞性和成績。“村超”可以在專業化的基礎上，繼續與民族文化融合，從而鞏固“村超”的傳統優勢和身份認同。
另一方面，在信息碎片化時代，受衆的記憶都是短暫的，單靠一次活動，熱度會很快消失。龍世軍建議，把球星帶來的關注度轉化爲長效機制，“可以聘請國際球星擔任村超形象大使，與專業俱樂部合作建立人才輸送通道，讓有潛力的球員擁有上升空間，助推訓練體系的落地等，持續注入動力和熱度。”
在比賽間隙，村民們高唱侗族大歌。圖/楊佐江
此外，還需把遊客的一次性消費變成品牌認同，“比如開發具有民族特色的足球周邊產品；用賽事IP反哺球賽硬件設施建設的同時，也要不斷完善道路、路燈、住宿、餐飲等基礎設施與服務設施建設。”
但無論如何國際化，“村超”的底色仍是“村民主導的文化表達”。目前，已有衆多社區主動將球規轉化爲村規，維護榕江形象；有黨員幹部利用工作之餘，免費爲遊客擔任導遊、司機；有遊客來到當地，拿起手機直播進行打卡宣傳……今年5月，“村超”作爲創新實踐案例入選《中國式現代化發展報告（2025）》，書中認爲，貴州“村超”開創了欠發達縣城鄉村振興新局面，成爲外界“瞭解中國式現代化的窗口”。
“村超”，活力四射。圖/楊佐江
楊亞江表示，爲成功舉辦2028年首屆“村超世界盃”，深化文旅體融合，豐富旅遊業態，打造“多彩貴州”文旅新品牌，榕江正在全力以赴。
或許，“村超”最動人的未來，就是這樣一幅畫面：村民還是那個村民，只是球踢得更好了；村莊還是那個村莊，只是門口的球場，能通向更遠的世界。“村超”快樂至上的生活美學，將感染整個地球村。
貴州日報天眼新聞記者袁蘺芊 王丹靈 趙飛羽
