守望“飛鯊”

在“飛鯊”艦載機翱翔海天的背後，有這樣一羣默默付出和奮鬥着的普通戰士。他們以“保持仰角，準備戰鬥”的精神，深耕在飛行保障的各個戰位，如同一顆顆星辰，輝映於海天。

本期“士兵面孔”聚焦海軍航空大學某場站。2023年3月，海軍給該場站記集體二等功。在逐夢海天的征途上，他們與艦載機一起成長，用一串串堅實的足印，勾勒出艦載機事業飛速發展的時代航跡。

——編 者

平凡的一天

【人物名片】周勇，一級上士，榮立三等功1次，榮獲全軍士官優秀人才獎三等獎，先後5次被評爲“四有”優秀士兵。

周勇

天欲破曉，淡青色的天空還鑲着幾顆疏星。一輛強吹車緩緩駛入跑道，爲長長的路面投下一道白色的燈光。忽然，強吹車發出巨大的吼聲，跑道上的砂石瞬間被吹入兩旁的草地。

駕駛室裏，一級上士周勇脊背前傾，一手握着方向盤，一手把着操作杆，睜大眼睛盯着路面，根據情況調整着車輛清掃方向。跑道上，戰機一次次滑行留下的黑色印痕新舊疊加，朝着14°仰角的滑躍跑道盡頭延伸。再過幾個小時，戰機就會從他清掃過的跑道上呼嘯而起，一飛沖天。

前方，一個銀色光點一閃而過。周勇眨了眨眼，一腳踩住了剎車。經驗告訴他：跑道上的一粒砂石、一顆螺釘都可能給飛行帶來安全隱患，容不得半點馬虎。周勇立即下車檢查，在跑道上搜索了幾分鐘後，終於在車輪左前方找到一個金屬異物。

清晨，周勇和戰友們已完成了清掃工作。外場開始熱鬧起來，保障官兵在戰位上忙碌着，補給車輛在機棚間來回穿梭……戰機旁，飛行員已經整裝待發。

當一架架“飛鯊”艦載機從機棚滑出、等待起飛指令時，周勇正駕駛着驅鳥車在機場輔路上行駛。喇叭裏，特定聲波循環響起，驅趕着從機場北側飛來的鳥羣。透過車窗，周勇看着這羣“不速之客”在空中連續變換幾次方向，最終飛離跑道上空。

迎着燦爛的朝陽，戰機編隊呼嘯而起。周勇仰望藍天，成就感和自豪感又一次湧上心頭。

時光在堅守中悄然逝去，一批批飛行員在這裏成長，駕駛“飛鯊”翱翔海天。10多年來，周勇鉚在這一方天地中默默耕耘着。如今，他能夠熟練駕駛20多類特種裝備車輛，是全場站數一數二的技術尖兵。

“周班長，我們想向您學習駕駛‘大傢伙’。”飛行間隙的休息時間，一名場務連的年輕戰友拉住了周勇。戰友提到的“大傢伙”，指的是大型除雪車——長達17.8米的高大車身、6米寬的除雪鏟，光是停在那裏就顯示出不一般的氣勢。周勇是場站第一個能駕馭這“大傢伙”的人。

那年冬天，暴風雪襲來。周勇駕駛着這輛“大傢伙”，在積雪齊膝深的跑道上連續除雪十幾個小時。高高揚起的雪牆反射着刺眼的陽光，讓他的眼睛在作業結束後又酸又痛，控制不住地直流淚。可當戰機的轟鳴聲再次響起時，周勇打心底覺得值了：“我們機場在周邊地區第一個恢復飛行！”

夜幕降臨了，熙熙攘攘的機場重新安靜下來。周勇駕駛助航燈光車開始了一天中的最後一項任務——佈設航燈。紅色的停機坪燈、黃色的場界燈、綠色的入口燈……五彩斑斕的燈光如同夜幕下的星海，勾勒出跑道的邊緣、機場的輪廓，爲夜空中的戰鷹指引歸航的方向。

當最後一架戰機平穩降落，周勇深深地舒了一口氣。站在黑暗的角落裏，他向戰機滑行的方向豎起了大拇指。

幾個小時後，當晨曦爲跑道鑲上一縷金邊時，強吹車引擎的轟鳴聲又將響起。對於周勇而言，平凡而嶄新的一天又將開始……

享受成就感

【人物名片】王超，二級上士，榮立三等功1次，先後2次被評爲“四有”優秀士兵。

王超

飛行日，天氣晴好。跑道附近，一座座機棚一字排開。隨着戰機滑入滑出，一輛輛電源車在機棚間往返穿梭，爲戰機翱翔藍天注入能量。

高達140分貝的通電啓動噪聲，透過隔音耳罩仍強烈地刺激着耳膜。二級上士王超聚精會神地盯着電源儀表盤，右手有節奏地拍打着大腿：“5、6、7、8……”當數到“11”時，王超迅速打出“OK”的手勢：“正常啓動！”

“班長，你爲啥拍腿呀？”一旁的新兵終於忍不住發問。

王超笑着說：“我習慣打拍子數秒，要是飛機遲遲沒啓動，就得立刻提醒飛行員和機務中止啓動並進行檢查。”

電源車作爲戰機發動的“點火器”，供電時出現任何問題都可能影響飛行甚至損傷飛機，一分一毫也馬虎不得。

“班長，這輛車好像電壓不夠。”隆隆的轟鳴聲中突然傳來戰友的高喊聲。王超三步並作兩步奔到電源車旁，只見儀表盤上電壓指針位置出現少許偏離，他搖搖頭說：“換一輛吧，不能讓有問題的車對接飛機。”

飛行保障結束後，王超導出了全車信號記錄裝置中的數據，經過比對排查，很快發現了問題所在。

在場站，王超喜歡鑽研是出了名的。在執行一次保障任務時，電源車突然出現高壓異常狀況。大家反覆拆裝檢查，一連好幾天摸不着頭緒。

如何才能縮短排障時間，提高保障效率？王超陷入了思考。

能不能發明一個設備，在不影響電源車工作的前提下，能將車輛所有信號記錄下來，讓一切操作流程有跡可查？抱着這樣的想法，王超開始了探索。

在場站的支持下，王超聯繫廠家學習專業知識，併購買了專業書籍和實驗器材，開始了一遍又一遍嘗試。最終他發明的某裝置，不僅大大縮短了故障排查時間，還能調整相關參數進行故障模擬，鍛鍊操作人員的故障分析能力。如今，該裝置已經在場站全部電源車上推廣使用，並在廠家的協助下，逐步加裝到其他場站的電源車上。

冬去春來，王超在日復一日的忙碌中，默默堅守，也在享受着一種幸福與成就感。從2016年至今，王超提出裝備改進意見20餘條，多項發明創造獲得海軍航空大學相關獎項。

去年冬天，王超作爲伴隨保障人員第一次登上遼寧艦，目睹了自己保障的戰機滑躍騰空，直刺海天。他思緒翩躚，寫下一句小詩：“我像一朵小小的浪花，守望‘飛鯊’，青春折射出太陽的光華……”

一架架戰機陸續升空，向着高遠的藍天飛去。王超立在空曠的跑道上，初夏的風吹過臉頰。他知道拂過“飛鯊”的海風，亦如此般深情。

夜空明燈

【人物名片】馬錦曾，一級軍士長，榮立三等功1次，榮獲全軍士官優秀人才獎三等獎2次，先後2次被評爲“四有”優秀士兵。

馬錦曾

開機，滴滴、滴滴……

伴隨着富有節奏的識別信號聲，一級軍士長馬錦曾坐在值班桌前，翻開登記本，認真記錄：“裝設備運行狀態良好，試機試線一切正常……”

馬錦曾是這個導航臺第2任臺長，包括他在內的3名導航兵、1條名叫“亮燈”的“非編”軍犬，是這個臺站的全部兵力。每一個飛行日，全班的任務就是圍着導航機轉，給飛機發送導航信號。

戰機呼嘯着由遠及近，隨後很快消失在天邊。小院裏又迴響起單調的滴滴聲。

這些年，臺站的戰士換了一茬又一茬。其中，1名戰士考上軍校，2人立功。馬錦曾一直堅守在這裏，整整12年。常年與寂寞相伴，田野一角的這座小院早已成了他的家。

院子裏，馬錦曾親手種下的果樹已經枝葉繁茂、亭亭如蓋，碧綠的葡萄藤爬滿了廊亭，爲小院平添了一抹清涼。到了秋天，小院將迎來豐收，蘋果、紅棗、山楂、梨子……沉甸甸地掛滿枝頭，散發出沁人的清香。不久後，單位的運糧車會滿載小院的心意，分發給主營區的戰友們。

不少新兵剛來臺站時，心裏多少帶着點不甘。作爲海軍，卻守在一方小院裏看不見海；要保障艦載機，卻不能登上軍艦；身在軍營，每天見到的只有兩名戰友。爲了給生活增添樂趣，幫助新戰友儘快融入臺站，馬錦曾花了不少心思：組織三人廚藝比拼、象棋比賽、知識競賽；耐心地給新兵講臺站歷史、帶教熟悉業務；發動大家整理小院，種下綠油油的青菜……他像個永不停止的陀螺，更像一個大家長呵護着年輕戰友的成長。

臺站會議室的牆上貼着一張“一週學習工作計劃表”。作爲典型的“小散遠”單位，臺站的建設管理比一般單位難許多。爲此，馬錦曾想了不少辦法。距離營區遠，他申請加裝了視頻會議系統，教育、點名，事事都能參加；院子不大，就因地制宜建起小型籃球場和陽光健身房，體能訓練、娛樂，都不耽誤。

在歷次上級檢查中，臺站的裝備保障、人員管理等各項工作贏得了一致肯定。一位領導臨走前誇讚道：“這是我檢查過的‘小散遠’臺站中最正規的一個！”

那年，臺站榮立集體三等功。馬錦曾與兩名戰友非常隆重地與獎牌合影留念。這是對他們多年如一日精準導航的肯定，更是對他們堅守平凡崗位的褒獎。

繁星點點，結束值班的馬錦曾坐在葡萄藤下納涼。清脆的蟲鳴與規律的滴滴聲奏響一曲交響樂，這是他聽來最悅耳的旋律。滴滴聲如同心跳，一旦突然消失，意味着必須爭分奪秒啓動備用供電。在馬錦曾的帶領下，臺站成員形成了默契：無論值班與否，每個人都要留心機房的聲音，一旦發現異常要第一時間處理。

又一架返航戰機從屋頂呼嘯而過，融入茫茫夜色中。院子裏，大黃狗“亮燈”朝着戰機飛離的方向跑去，響亮地叫了幾聲。馬錦曾抬頭凝視着夜空——如果從戰機上俯瞰萬家燈火，這個小小的導航臺，是不是最亮的那一盞？

心中有尺

【人物名片】卓如斌，一級上士，榮立三等功1次，先後4次被評爲“四有”優秀士兵。

卓如斌

機場跑道上，一輛牽引車牽引着艦載機緩緩前進。一級上士卓如斌手握方向盤，目光在牽引車兩側反光鏡上來回移動。

爲了測試艦載機起飛的相關數據，研究人員在跑道上劃設了多組標準線來開展此次模擬實驗。如何將艦載機精確停放在指定位置成爲實驗關鍵。

牽引車駕駛室裏看不到飛機輪胎的移動，牽引的距離和角度全靠駕駛員的經驗。卓如斌一點一點地調整着操作，細密的汗珠沿着鬢角流下。

終於，艦載機穩穩停住。研究人員跑過去測量，艦載機右前輪落在標準線上，左前輪距離標準線10釐米——與實驗要求的停放標準分毫不差。

“卓分隊長，你心裏簡直有把尺啊！”在場的戰友欽佩不已。

牽引車的高度只有1.4米，一眼望上去像個扁箱子，被大家稱爲“地爬子”，駕駛員只能以半蜷縮的姿勢坐在裏面。看似不起眼的牽引車，卻擔負着在地面上牽引飛機的重要任務。入伍至今，卓如斌在“地爬子”裏一坐就是17年。

場站組建之初從各單位抽調人員時，正在某部服役的卓如斌聽到“航母”二字，便毫不猶豫地報了名。很快，現實打碎了他對詩與遠方的憧憬。帶着一絲落寞，卓如斌努力說服自己，保障“飛鯊”就是保障航母，崗位無大小，來了就要好好幹。

卓如斌原先的崗位就是駕駛牽引車，但是面對艦載機，他發現以往的很多牽引經驗都派不上用場。“原來的牽引要求是把飛機拉進一個圈，而牽引艦載機必須讓飛機精準地停在圓圈中心點。”

沒有太多的練習時間，第一次牽引任務很快落到卓如斌的肩上。那天，各級領導和許多戰友都來到現場，想一睹艦載機的風采，這讓卓如斌更加緊張。在把艦載機前輪緩緩拉到牽引車上時，他清楚地感覺到自己的腿在發抖。

校準方向、確定距離、微調……儘管已經竭盡所能，可當艦載機停下時，卓如斌還是聽到有戰友嘆了口氣：“還是差了一點。”這最後的一點偏差，是靠人力推動的。

萬事開頭難，沒人責備卓如斌，但看着戰友們協力推動飛機的身影，他的臉有些發熱。他咬着牙，心裏暗暗發誓：“這樣的情況，絕不能出現第二次！”

牽引飛機的準確度，很大程度上依賴駕駛員的經驗。每一次飛機牽引任務，卓如斌都仔細琢磨，用心體會，在細微偏差中不斷修正操作。等任務結束，他又用滅火器擺出飛機輪子的距離進行空車練習。

那年春天，連裏來了一羣新面孔，已經是分隊長的卓如斌將艦載機牽引技巧悉數傳授給這些年輕戰友。儘管場站引進了許多新的牽引車，卓如斌還是最喜歡他第一次牽引飛機時開的那輛。這輛牽引車與他同年列裝入伍，是他的“老戰友”，也是他保障無數艦載機從駐訓機場飛向航母甲板的“老搭檔”。

“沒能登上航母依然是我的遺憾，但我保障的飛行員和艦載機已經從航母甲板飛向藍天。”卓如斌望着跑道前方，一排排“飛鯊”停在那裏，等待着藍天的召喚。

圖 片：倪 帥 於 濤 李 力 趙天淏 孫 鑫