不久前，北京世紀壇醫院醫學檢驗科即將退休的劉桂芳，收到了一份特殊的“兒童節”禮物——這份禮物來自一位兒科小患者小石（化名）。
小石罹患腦瘤，小小年紀就成爲了醫院的“常客”，在醫學檢驗科採了很多次血，有時是奶奶陪同，有時只有他自己。小石熟練的表現，讓人放心，又讓人有些心疼。在醫院的治療下，小石的病情慢慢好轉了，只需定期檢查。
在兒童節這天，奶奶和孩子來到醫學檢驗科急診實驗室，送給了劉桂芳這幅畫（如圖）。“孩子從沒學過畫畫，這幅畫他畫了好久，重畫了好幾版。”奶奶告訴劉桂芳，“孩子特別喜歡您，他說一開始每次扎針都很緊張，但是隻要見到劉阿姨，心裏就特別踏實，漸漸不再害怕了。”
兒童採血是一個難題。劉桂芳常駐醫學檢驗科急診實驗室。每次遇到小朋友不配合採血時，她總是用柔和的言語安撫，還會鼓勵小患者：“你很勇敢，忍一下就好了。”
不管小朋友怎麼哭鬧，劉桂芳總是很耐心，通過各種方式分散小朋友的注意力，減少他們的恐懼。在她的言傳身教之下，新入職的同事們掌握了安撫小患者的特殊溝通技巧。急診檢驗科的採血窗口也變得越來越有人情味兒。卡通貼畫與小玩具給予了前來就診的孩子們勇氣與安心，讓他們能夠順利完成採血流程。
經常的採血程序、無數次的溝通交流，讓劉桂芳和小石熟絡起來。在採血針的一起一落之間，兩人不知不覺共享了生活中的許多經歷與經驗。在醫院完成採血之後，兩人還會分享照片、合影。小石住院時劉桂芳還經常前往兒科病房去看望他、鼓勵他。
孩子的奶奶告訴劉桂芳：“孩子對時間很敏感，在之前的聊天裏得知您快退休了，光是思考該怎麼表達對您的感謝，他就苦惱了好久。”最終，他把這幅臨摹於合影的畫交給了劉桂芳。在北京世紀壇醫院診療與檢驗科、兒科等醫護人員的關心與陪伴下，小石從兒童成長爲翩翩少年，曾經因爲放化療而光禿禿的腦袋上也長出了一頭黑亮的短髮。現在，小石穿上了中學的校服。看着他順利升學，逐漸變得健康起來，參與到診療過程中的每一位醫護人員都十分自豪。
小朋友終將會長大，劉醫生也將退休，可醫學檢驗科的這個窗口，在一代代檢驗科工作團隊的傳承下，一直會作爲醫生與患者的溝通紐帶，將溫暖與關愛傳遞下去。
（作者爲北京世紀壇醫院醫學檢驗科臨檢專業組檢驗技師）
