編者的話：美軍近日對委內瑞拉發動大規模軍事襲擊，並強抓該國總統馬杜羅的行徑，激起國際社會的強烈譴責。這一公然踐踏國際法準則的蠻橫舉動背後，究竟暗藏着怎樣的政治邏輯？從歷任美國總統的政策延續到當代掠奪體系的構建，美國的一系列操作如何深刻影響着拉美國家的命運？那些塵封的解密檔案又怎樣揭開美國在自家 “後院” 長期扮演的霸權角色？《環球時報》環球文匯版“悅讀”欄目第一期，將深度解讀三本著作，探尋新聞背後的深層脈絡與歷史真相。

《美國總統演說集》，揭示“霸權國”的邏輯

日本“日經bookplus”網站1月9日文章，原題：委內瑞拉遭襲，揭示“霸權國”的邏輯——《美國總統演說集》   新年伊始，美國對委內瑞拉發動軍事攻擊並強抓總統馬杜羅。面對聯合國等各方的批評，美國毫不在意。要重新理解這一行徑背後的邏輯，不妨翻開《美國總統演說集》（2025年出版）。

從提出“門羅宣言”的詹姆斯·門羅，到談及“國際警察職權”的西奧多·羅斯福，再到高舉自由與和平旗幟的富蘭克林·D·羅斯福等，該書清楚地呈現了美國如何以“國際警察”的身份干預西半球事務，並以自由、民主等理念爲戰爭行動提供正當性掩護。

“門羅宣言”究竟說了什麼

“門羅宣言”源自美國第五任總統詹姆斯·門羅的演說，但宣言的具體表述，卻未必人人讀過。這時，一位“得力助手”出現了，那便是日本政治學者古矢旬、前《朝日新聞》記者三浦俊章編譯的《美國總統演說集》。

該書稱，後來被稱爲“門羅主義”的內容，出自1823年門羅向國會兩院發表的第七次年度諮文中的一段話：“南北美洲大陸，鑑於其已獲得並一直保持的自由與獨立，今後不應再被視爲歐洲列強可能進行殖民的對象。”換言之，美國不干涉歐洲事務，歐洲也不應干預西半球。當時，將歐洲列強隔絕在西半球之外的，實際上是英國強大的海軍力量；尚屬新興國家的美國，其主張也因此未被歐洲列強認真對待。

然而，藉助工業革命的東風，美國在19世紀迅速崛起。到世紀末，美國的經濟規模已躍居世界第一。伴隨而來的，是“門羅宣言”的內涵也發生了變化——美國開始強調對整個美洲大陸施加影響力，甚至在必要時爲武力干預提供正當性。

“國際警察”的“最後手段”

收錄在《美國總統演說集》中的，還有第26任總統西奧多·羅斯福在1904年年度諮文中提出的“門羅主義推論”：當西半球國家出現“長期爲非作歹或足以導致文明社會全面鬆散的政府無能現象”時，美國將“行使國際警察的職權”。這裏的“國際警察的職權”，說的正是武力，這與美國此次對委內瑞拉的行動形成耐人尋味的呼應。

羅斯福進一步解釋道：“我們只有在最後手段的情況下，纔會干預這些國家——即當它們明顯缺乏或不願履行國內或國際正義，其行爲侵犯了美國的利益，或招致對整個美洲有害的外國侵略之時。”

在美國現任政府看來，委內瑞拉是一個“缺乏履行正義能力或意志”的國家。它不僅是美國毒品走私的重要源頭，還損害了美國的石油利益；更重要的是，其“侵害了美國的利益”。因此，此次襲擊委內瑞拉的行動是“最後手段”啓動條件成熟的結果——這是美國政府的邏輯。

包裹着“世界霸權”的理念

西奧多·羅斯福《奮鬥不息的人生》的演說，是他在就任總統前、擔任紐約州州長期間，於1899年發表的講話。“如果我們淪爲歷史的旁觀者……逃避那種必須賭上全部去贏得勝利的嚴酷鬥爭，那麼更大膽、更強大的民族就會超越我們，攫取世界的霸權。”發表這一演說的背景是，1898年美西戰爭的勝利，使美國獲得了海外領土，也標誌着它開始面對“世界霸權”這一命題。

經歷兩次世界大戰後，20世紀後半葉，所謂“美式和平”得以確立。美國的軍事與經濟實力固然是關鍵，但同樣不可忽視的，還有用自由、民主等理念的包裝。書中還收錄了第28任總統伍德羅·威爾遜提出的十四點原則，以及第32任總統富蘭克林·D·羅斯福提出的“四大自由”概念。十四點原則闡釋了美國參加第一次世界大戰的參戰目標，主張廢除祕密外交、裁減軍備和建立國際聯盟等；“四大自由”則出自美國即將參戰前的國情諮文，強調言論與表達自由、信仰自由、免於匱乏的自由以及免於恐懼的自由。這些理念也成爲美國發動戰爭的“正當性”來源。霸權與理念、武力與說服——歷任美國總統如何在這些張力之間尋找平衡？通過《美國總統演說集》加以審視，在今天依然具有鮮明而現實的意義。（作者瀧田洋一，朱迪譯）

《拉丁美洲被切開的血管》，對“當代掠奪”的吶喊

美國《紐約時報》2014年5月23日文章，原題：作者改變了對70年代宣言的看法 40多年來，烏拉圭記者、作家愛德華多·加萊亞諾所著的《拉丁美洲被切開的血管》（1971年首次出版）一直是拉美地區反殖民主義、反資本主義與反美話語的經典之作。委內瑞拉前總統烏戈·查韋斯曾將這部作品譽爲“拉丁美洲歷史上的一座豐碑”，並在首次與美國前總統奧巴馬會面時，將這本書親手送給了後者。這部作品的影響力跨越地域與時代，至今仍在學術領域和公共話語中引發廣泛討論。

《拉丁美洲被切開的血管》一書寫於20世紀70年代初，彼時拉丁美洲多數國家正處於美國支持的右翼軍事政權的高壓統治之下。在這部300頁的“吶喊”之作中，加萊亞諾提到，最初吸引歐洲殖民者的財富，例如黃金和糖，催生了一套剝削體系，這套體系最終不可避免地演變爲“當代的掠奪結構”，他認爲正是這種結構造成了拉丁美洲長期的貧困和發展不足（此書包括兩大部分，第一部分講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農作物和其他礦產進行掠奪的歷史；第二部分敘述了新殖民主義如何通過自由貿易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業發展扼殺在襁褓中——編者注）。

截至目前，《拉丁美洲被切開的血管》已被翻譯成十多種語言，銷量超過百萬冊。在其鼎盛時期，它的影響力遍及當時被稱爲“第三世界”的非洲、亞洲等地區。在美國，《拉丁美洲被切開的血管》一書自20世紀70年代以來，便廣泛進入大學課堂，涵蓋歷史、人類學、經濟學和地理學等學科領域。哈佛大學大衛·洛克菲勒拉丁美洲研究中心主任、拉丁美洲研究協會主席格林德爾說，“如果我在課堂上講授這門課，我會引導學生展開一場討論，探討我們如何在不同時間點看待和解讀歷史事件。”

加萊亞諾的創作領域涵蓋足球評論、詩歌、漫畫等。他在《拉丁美洲被切開的血管》中寫道：“我知道，以愛情小說或海盜小說的風格來談政治經濟學，可能會被指責爲褻瀆。但坦白地說，閱讀某些社會學家、政治家、經濟學家或者歷史學家用密碼式的語言寫成的一些有價值的著作，對我來說實在是等於爬山，太難了。”可以說，他這種通俗易懂的敘事風格，讓反殖民敘事得以更廣泛地傳播。

對於這本書，贊成與反對的聲音長期存在。批評者認爲，《拉丁美洲被切開的血管》將複雜問題過度簡化，傾向於將貧困原因單一化解釋。20世紀90年代中期，曾有倡導自由市場政策的作家寫書，以反駁加萊亞諾的論點。而支持者則認爲，它揭示了拉丁美洲長期遭受外部掠奪的歷史結構，並以富於激情的語言喚醒公衆意識。智利小說家阿連德在書的序言中寫道，自己年輕時“如飢似渴地”閱讀這本書，“以至於不得不反覆閱讀幾遍才能完全理解它的含義”。

美國有線電視新聞網的節目主持人埃加尼亞在臉書上分享了一段20世紀80年代他在哈瓦那與加萊亞諾會面的故事，並表示這本書對讀者所起的作用就是幫助人們“看見”那些被歷史遮蔽的脈絡與現實。（作者拉里·羅特，林煜譯）

藏在《美國的後院》裏的“黑檔案”

美國“好讀網”文章，原題：《美國的後院：從門羅主義到反恐戰爭的美國與拉丁美洲》 《美國的後院：從門羅主義到反恐戰爭的美國與拉丁美洲》（2009年出版）一書作者是記者兼劍橋大學學者格蕾絲·利文斯通。利文斯通利用新近解密的檔案，揭露了美國在拉丁美洲歷史上最黑暗時期所扮演的角色，包括智利皮諾切特政變、尼加拉瓜反政府武裝戰爭以及薩爾瓦多死亡小隊。利文斯通稱，美國政府對拉美國家以“反恐戰爭”爲藉口進行干預，並試圖破壞左翼政府的穩定，遏制席捲美洲的左翼“粉紅浪潮”。

該書還探討了毒品、經濟和文化等議題。書中解釋了爲何美國的禁毒政策造成了廣泛的環境破壞，卻始終未能減少可卡因的供應，同時分析了美國在拉丁美洲的經濟利益以及大型企業的戰略。     

此外，該書還揭露了美國政策制定者和媒體如何利用種族主義和對拉丁美洲人的負面刻板印象來爲其政策辯護。如今，拉丁美洲人民要求獲得尊重，而白宮會傾聽他們的呼聲嗎？（魏思鈞譯）