英國廣播公司11月2日文章，原題：失敗如何塑造了人類與北極的關係  “人類的偉大就是勇氣的偉大，人類的讚歌就是勇氣的讚歌。”在1926年人類首次抵達地球最北端之前，幾代人都夢寐以求征服山舞銀蛇的極北之地。臨近人類首次抵達北極百年紀念之際，人們再次記起了那些功敗垂成但勇氣可讚的探險者的故事。

危險的科研前線

在真正踏上北極之前，人類對那片未知之地的想象天馬行空——有人認爲那裏是無邊的開闊海洋，有人相信它是空蕩蕩的“地殼”，甚至有人幻想那是人類的起源地。各國都在爭奪前往“地球最北點”的榮耀，這場競賽一度成爲全球焦點……

1926年5月12日，挪威探險家羅爾德·阿蒙森終於摘得桂冠。儘管存在一定爭議，但多虧他的努力，近百年後的人們才確知北極位於北冰洋中央，被冰雪覆蓋，北極成爲教科書的一頁。然而，在這場勝利之前，無數失敗的嘗試與犧牲的故事早已埋沒在冰雪之中。

“那些遠征既有魯莽的冒險，也帶着理性的科學探索。”斯瓦爾巴博物館館長艾斯泰因·馬庫松說。該博物館位於斯瓦爾巴羣島，島嶼在挪威本土與北極之間，是極晝極夜、北極熊和永凍土的世界。其首府朗伊爾城因地理位置最北、又能爲探險者提供後勤支持，成爲19世紀以來北極探險的重要出發點。

17世紀，斯瓦爾巴羣島是歐洲捕鯨中心。北極的殘酷環境使得船員們在出海前，常帶上家鄉的泥土或苔蘚，放入提前備好的棺木以求“落葉歸根”。18世紀初，俄國獵人開始在此全年狩獵。彼時，這裏依舊是危險的科研前線。

熱氣球的殘骸

1861年，瑞典地質學家諾登舍爾德率隊北上，卻因馴鹿逃跑而失敗。20世紀初，摩納哥親王資助多次極地考察，越來越多探險家被吸引而來。

在所有失敗的探險中，瑞典工程師薩洛蒙·安德烈的熱氣球計劃最令人扼腕嘆息。1896年，因風向不利，他的首次熱氣球嘗試被迫取消。1897年，他帶着攝影師尼爾斯·斯特林堡和工程師克努特·弗蘭克爾再次嘗試，然而，起飛後，他們就失去了聯繫。

33年後，挪威探險隊偶然發現了熱氣球殘骸和3人的遺體。安德烈等人的日記揭示了殘忍真相：在上升過程中，他們用來控制方向的牽引繩纏繞在一起，導致氣球失控。隨着氣球繼續向北飄移，雨霧讓氣球結冰，在飛行僅65小時後，他們不得不迫降。3人隨後徒步400公里，歷時3個月抵達克維託亞島，最終在嚴寒中殞命。斯特林堡的相機底片在冰封數十年後仍被成功沖洗，無聲訴說着那段悲情往事。3人的遺體被運回瑞典安葬。17年後，斯特林堡的未婚妻安娜·夏利爾去世，她被火化後葬於愛人身畔。

美國報業巨頭沃爾特·威爾曼隨後登場，他5次嘗試乘飛艇北上，同樣無功而返。1906年，他的報社投入7.5萬美元建造法式飛艇，測試表現出色，抵達北極起點後引擎卻自毀。1907年，威爾曼資助的新飛艇在暴風雪中墜毀，僅飛行3小時。此後15年，威爾曼多次重返挪威，繼續嘗試征服北極。

挪威探險家阿蒙森及其團隊的征途也並非一帆風順。他在1925年的第一次飛行中因飛機起落架損壞被迫放棄。第二次從新奧勒鬆起飛時，飛行僅數小時就緊急迫降，距北極僅251公里。隊員們在冰原上砍冰築跑道，才得以生還。

英雄的悲歌

正是這些失敗與勇氣，爲人類後來的成功鋪平了道路。1926年5月12日，阿蒙森與意大利工程師翁貝託·諾比萊駕駛飛艇飛越北極，終於實現人類的夢想。

然而，阿蒙森這位征服南北兩極的英雄，最終仍以悲劇收場。1928年，諾比萊獨自起航前往北極，但飛艇墜毀在冰原上。史上最大規模的北極搜救行動隨即展開，出動22架飛機、15艘船和1500人。阿蒙森也加入救援，卻在6月18日失蹤，他的飛機墜入特羅姆瑟與熊島之間的海域，至今杳無音訊。

“如果你知道那裏多麼壯麗……那就是我想死去的地方。”阿蒙森在最後的信中寫道。

“阿蒙森象徵着民族的勇氣與自信。”馬庫松說，“他成爲‘挪威力量’的象徵，也爲極地探險寫下了新的篇章。從今天來看，探險者們既不是愚者，也不只是英雄，正是那些失敗，成就了阿蒙森最終征服南北兩極的成功史詩。”（作者貝絲·蒂明斯，立夏譯）