英國《經濟學人》6月28日文章，原題：溫布爾登的草坪爲何如此翠綠   要想理解溫布爾登中央球場的草坪，最直接的方式就是躺下，把臉貼在草坪上。你會發現，這片草坪不像我們印象中那種柔軟的草地，它有點冰涼、帶着露水，還有些粗糙。它的平整程度也很不自然，因爲它由機器壓製成型，每天被割草機修剪至8毫米高，與其說它是園藝作品，不如說像一個建築作品。

英國被稱爲草坪上的國家。在英國文學、歷史和生活中，草坪的地位舉足輕重。英國人將草坪鋪滿鄉間別墅，在草坪上喝下午茶，還發明並完善了網球、板球等在草坪上開展的運動。英國約有2400萬個花園，其中多數以草坪爲主。草坪也深植於英國文學中，例如，英國諷刺小說家伊夫林·沃筆下的人物在草坪上休憩，幽默小說家佩勒姆·伍德豪斯寫的人物在草坪上嬉戲等。幾十年來，英國園丁對草坪的態度近乎“守護”而非“打理”，在牛津、劍橋的每一片草坪旁，都立着一塊指示牌：請勿踐踏草坪。

這種狂熱從何而來？部分源於18世紀40年代的景觀設計變革。當時園林大師蘭斯洛特·布朗摒棄了法式幾何園藝，創造出以蜿蜒曲線爲特徵的自然式園林，該風格迅速風靡全英。部分原因在於機緣巧合，英國陰雨綿綿的天氣剛好適合草坪生長。部分在於生物學因素，最初是由綿羊承擔了“修剪”草坪的工作。

對草坪的狂熱同樣摻雜着勢利心態，因爲修剪草坪耗資不菲。從前，低技術時代的成本體現在養羊費用高昂，鐮刀除草耗時費力；後來，第一臺割草機發明於1830年，按今天的物價算，其售價高達1000英鎊（約合9842.8元人民幣）。如今在溫布爾登中心球場，仍有人蹲着用鋼剪修剪雜亂的草絲，按倫敦的時薪算，這筆開銷並不便宜。

草坪也成爲等級制度與園藝的雙重象徵。在《一間自己的房間》中，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫寫道，女主人公被禁止踏上學校草坪，因爲當時只有男性和學者纔有資格。此外，過去百年間，英國士兵無論戰死何地，其墓地都會鋪上草坪，以重現“英式教堂墓地”的風格。英國人的生命也許會消逝，但草坪不會。

不過，溫布爾登的草坪可沒這麼幸運。賽事結束後，它們就被“處決”了。爲防止病害滋生並確保來年草坪鮮嫩，整個球場都會被塑料布覆蓋，並注入190攝氏度的蒸汽，將土壤表層水分煮沸，每一根草都會被“燙死”。可以說，溫布爾登的草雖然是綠的，但其養護過程頗爲“黑暗”。

與此同時，英國一部分草坪也在發生着變化。“再野化”（將土地恢復到其未被人類活動影響的狀態——編者注）成爲一種潮流，支持“五月不割草”運動的人也在增多。例如，在劍橋大學的國王學院，昔日最知名的草坪之一，如今已經不再“規整”，而是充滿了生機——草浪隨風起伏，赤腳走入其中，草葉甚至會纏住腳趾、劃到小腿。

這一轉變始於2018年，國王學院決定將部分草坪改造成草地。他們並不只是“停止修剪”這麼簡單，而是邀請了專家，確保種子播撒得當。之後，他們還發表了論文，記錄草地生態如何劇變：蝙蝠數量增長3倍，無脊椎動物增加25倍。如果說溫布爾登選擇“處決”植物，那麼國王學院則是在讓它們重獲新生。（林煜譯）